{gombalbarang}

Tentang barang ini, tak semua orang memerlukannya. Atau, kalaupun memerlukannya, tak semua orang telaten membawanya. Meskipun telaten, belum tentu semua orang sudi menunjukkannya kepada orang lain.

Benda pembawa aibkah ini? Sesuai namanya, kotak obat adalah untuk menampung obat. Biasanya untuk obat resep dokter, yang jumlahnya lebih dari satu jenis, dengan jadwal peminuman (biarpun pil dan kapsul, tetap disebut “minum obat”) tertentu. Ada yang tiga jenis obat cukup sekali dalam sehari. Ada pula yang satu jenis obat tapi empat kali sehari.

Karena keragaman jadwal itulah maka model kotak obat bermacam-macam. Yang mudah kita kenali: tak semuanya berbentuk kotak atau kubus.

Kembali ke paragraf atas. Jika menyangkut masalah “perlu”, maka hanya orang rawatan dokter yang memerlukan kotak ini. Obat temporer, semacam obat pilek, tak butuh wadah khusus.

Jika menyangkut telaten, maka sudah menjadi pengetahuan umum bahwa tak semua orang dewasa telaten minum obat yang sama selama berhari-hari, berpekan-pekan, berbulan-bulan, bahkan sepanjang hayat.

Soal kesudian untuk menunjukkan? Aha, ini masalah gengsi. Sering minum obat adalah bukti ketidaksentosaan — artinya memalukan, bahkan bisa membanting harga pasar di depan lawan jenis. Hanya orang pede, atau kepepet, atau malah cuek sekaligus pasrah, yang saat santap malam pertama dengan lawan jenis akan membawa kotak obat.

Jika ketidaksentosaan dikaitkan dengan usia, maka citra diri bakal rontok. Sudah tua, eh penyakitan pula. Kencing manis, darah tinggi, asam urat, asma, dan entah apa lagi pokoknya bikin cemar nama.

Dari kaum pembawa kotak itu, ada satu jenis pembawa yang selalu tenang, sebisanya telaten, dan tak pernah malu jika ketahuan orang lain. Yaitu wanita hamil. Meskipun sering memberikan ketidaknyamanan, bahkan derita, kehamilan bukanlah penyakit. Itu adalah berkah yang kadang mengundang iri, karena tak semua wanita sehat bisa — dan boleh — hamil.